Глава 66: «Первое слово»

Они сидели на полу в гостиной.Перед ними стоял недопитый чай с лимоном и кусочками имбиря.За окном шёл снег — мягкий, плотный, как в детстве.Тишина была тёплая, почти живая.

Лёша рассказывал что-то простое — про школьные зимние прогулки, как они с друзьями катались на картонке с горки, пока не порвали все варежки.Даня слушал, глядя в чашку.Он почти не дышал — внутри зрела мысль.

Он уже несколько дней носил её с собой.Это слово. Это имя. Это желание — сказать. Не подумать, не прошептать в пустоту, а назвать.

Он смотрел на Лёшу.На родную линию скулы, знакомый изгиб губ, чуть усталый, но нежный взгляд.И всё равно внутри жгло.Что если оттолкнёт? Засмеётся? Посчитает наигранным?

— Лёш, — выдохнул Даня, почти не слышно.Тот повернулся к нему, мягко, терпеливо.— М-м?

Грудь сжалась.

Даня сжал ладони в кулаки, даже ногти вонзились в кожу — чтобы удержаться, не сбежать, не замолчать.

И потом, едва-едва слышно:

— Зайка...

Он затаил дыхание.На несколько секунд — всё в комнате замерло.Лёша смотрел на него с раскрытыми глазами, будто не поверил.

А потом — медленно, с таким светом в лице, что у Дани сжалось горло:

— Ты сейчас... меня назвал зайкой?Даня кивнул, не поднимая взгляда.— Я... боялся, что это глупо. Что ты...— Тихо, — Лёша перебил, и в голосе была дрожь.Он подошёл ближе, аккуратно обнял Даню за плечи.— Это не глупо. Это лучшее слово, которое я когда-либо слышал.

Он чуть наклонился и коснулся лбом его виска.— Скажи ещё раз. Только если хочешь.

Даня закрыл глаза.И уже увереннее, почти спокойно, прошептал:

— Зайка...

И в этом слове был весь путь — из боли в тепло.