Глава 62: «Головой на колени»

3 июля 2025, 20:37

Они сидели на полу, у дивана, закутавшись в один плед.Окна запотели от тепла, и с улицы доносился лишь приглушённый шум ветра — тот самый, который стучал в рамы и будто звал не думать, не вспоминать, просто быть.

Но Даня уже не мог молчать.

— Мне было семь, — сказал он вдруг, почти шёпотом.— Тогда отец первый раз назвал меня "больным". Просто за то, что я не играл с другими мальчиками в драки. За то, что... был мягким.Он замолчал, будто сам удивился, что сказал это вслух.

Лёша молчал.Не перебивал.Просто был рядом.

— Потом мне было десять. И я начал вести дневник, прятать под кроватью. Там были рисунки. Письма, которые я никогда не отправил. Все сгорело, когда он нашёл его.— Он сжёг твой дневник? — тихо спросил Лёша.

Даня кивнул.И только теперь Лёша понял, как крепко тот сжимал край пледа.

— Я столько лет боялся что-то чувствовать, — продолжил Даня, — потому что чувствовать означало — подвергнуться ударам. Быть слабым. Быть... не таким.

Он замолчал.Долго.А потом, будто нерешительно, переместился ближе.Медленно.Как будто каждое движение давалось усилием.И наконец — положил голову Лёше на колени.

Просто так.Без слов.И даже не для того, чтобы получить ответ.А чтобы почувствовать, что он может себе это позволить.

Лёша не пошевелился.Только аккуратно провёл пальцами по его волосам.Никакого напора.Только тепло.И дыхание.И молчаливое: «Ты в безопасности».

Так они и сидели.Минуты. Часы.Впервые не убегая от прошлого, а глядя ему в глаза — вдвоём.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!