Последний взгляд на жизнь

Когда мне было пять лет, на моих глаза впервые умер человек. Это был наш сосед со второго подъезда. Ещё вчера мы с ним мило беседовали, а сегодня уже он мёртв. Как говорят другие жильцы нашего дома, он умер от гниения костей, которое началось сразу с позвоночника. Родители меня выпускали погулять раз в год, а всё остальное время я сидел дома, читал книжки, рисовал, игрался с игрушками. Впрочем, всё то же самое, что делают обычные дети. Почему именно раз в год? Сам не знаю. Когда мне исполнилось шесть лет, умер мой друг. Ему было почти восемь. Мы общались с ним на прошлой неделе о том, как бы хорошо было, если бы существовал эликсир бессмертия. Умер он, кстати, от того, что его органы высохли и не могли попросту работать. Соседи сразу заподозрили неладное, мол, что все, кто умирают, до этого общались со мной. Когда мне исполнилось семь, умер мой сосед на этаже. Он разрезал ногу, и умер от инфекции. Что за инфекция такая, тоже никто не знает. А ведь до этого он общался со мной, и даже помог мне починить мой велосипед. Мне и моим родителям пришлось покинуть дом, так как люди начали жаловаться и обвинять во всех смертях именно меня. Что моя мама, что отец никогда не смотрели мне в глаза, даже когда общались со мной. Только сейчас я начал задумываться «А почему так?», хотя особого значения этому так и не давал. Мы сели в машину и отправились через леса в горы. Мы так долго ехали, что я утомился и уснул. Когда проснулся, уже было темно. Мои родители загрузили мои вещи в лодку, после чего перенесли меня туда. Последние слова, которые я услышал от них – это «Мальчик мой, чтобы с тобой не случилось, просто делай свои дела. Делай то, что делаешь обычно, просто существуй. О тебе там позаботятся и примут как своего. Мы любим тебя, Харон». Это был первый и последний раз, когда родители говорили мне что-то и смотрели при этом в мои глаза.