не могу без него

— Аделина, тише... пожалуйста... — Аля сидела рядом, сжимая мою руку. — Тебе нельзя нервничать. Ты опять побледнела...

Я молчала.Смотрела в белый потолок палаты, слушала, как медленно капает из капельницы, и думала: какого хрена всё так?Почему я тут? Почему одна?

Почему не он?

Живот будто ныл от напряжения, хотя врач клялся, что всё в порядке. Просто давление. Просто стресс. Просто я опять не ела с утра, пока не вырвало на входе в больницу.

— Аля, — прошептала я, — я хочу ему сказать...

— Нет! — её голос прозвучал резко. — Нет, Аделина. Ты что, с ума сошла?

Я перевела на неё взгляд.Уставший, тяжёлый.— Он — отец. Он должен знать.

— Отец?! — она вспыхнула. — Этот, прости, придурок, который выгнал тебя, нахамил, поверил в грязное фальшивое фото и послал к чёрту?!— Он не знал...

— Он не захотел знать! — Аля сжала губы. — Он взрослый мужик. Он должен был хотя бы проверить. А он поверил и выкинул тебя, как вещь. Ты думаешь, теперь он вдруг проснётся святым?

Я отвернулась. Горло жгло.Слёзы снова накатывали, но я устала от них. От боли. От бессилия.От надежды.

— Он был моим мужем, — прошептала я. — Моей семьёй.

— Был. Ключевое слово — был, Лина.Ты сейчас не можешь думать только о нём.Ты носишь в себе ребёнка.Ты должна думать о себе. О малыше.— А он не должен знать?..— Он не заслужил.

Я закрыла глаза.Внутри всё спорило.Любовь кричала: "Скажи! Он имеет право!"Гордость шептала: "Ты помнишь, как он на тебя орал? Как выгнал? Как не поверил?.."

А в груди билось: "Он всё равно родной. Мой. Несмотря ни на что."

⸻

Ночью я проснулась от лёгкого движения.Положила ладонь на живот — малыш шевельнулся.Я заплакала тихо, беззвучно.

— Твоя мама очень запуталась, — прошептала я. — Но она любит тебя. И... твоего папу тоже.Сильно.До боли.Даже сейчас.

Я потянулась к тумбочке, достала телефон. 15 сообщений.От кого-то неизвестного номера, который я всё равно знала наизусть.Адам.

Я пролистала:"Поговори со мной.""Мне плевать, что ты скажешь. Просто скажи.""Ты жива?..""Ты..."

— Лина! — Аля подскочила, выхватывая у меня телефон. — Нет. Ты обещала.— Он пишет.— И ты снова забудешь, что было. Снова оправдаешь. Снова побежишь.— Аля...— А ты вспомни, как ты стояла под дождём, беременная, с сумкой, у меня на пороге! Как не могла дышать! Как еле держалась! Он тебя не искал месяц. А сейчас, когда что — внезапно жалеет?!

Я уткнулась в подушку.— Я устала. Я просто хочу домой.

— Ты дома, Лина. У себя.Ты теперь — не жена. Ты теперь — мама.Он должен заслужить право быть рядом.

⸻

Я снова осталась одна.Среди белых стен.Со шевелением под сердцем.С разбитым сердцем.С надеждой, которая всё ещё где-то в груди, несмотря на всё.

И с крохотным "почему", которое гложет изнутри:

Почему, Адам, ты не пришёл раньше?..