эпилог,часть 24:обычная тьма

⸻

Мы не пошли на терапию.Никто из нас.

Йост больше не говорил об этом. Я — тоже.Мы просто остались.

Не вместе — и не врозь.Не в любви — и не в ненависти.Мы стали... молчанием друг для друга. Общим. Тихим. Сырой бетонной стеной, об которую даже крик не отскакивает.

Утром он вставал раньше. Не здоровался.Заваривал кофе — один.Иногда оставлял чашку мне. Иногда нет.

Я лежала на диване — теперь чаще там, чем в кровати. Она как будто была слишком интимной для нас теперь.

Он заходил вечером. Садился. Смотрел в экран. Без фона. Без эмоций.

Мы говорили, когда нужно."Ты купила хлеб?""Да.""Где ключи от ящика?""На тумбе.""Ты в душ пойдёшь?"

Иногда он приходил поздно.С запахом чужого сигаретного дыма. Не вина — но и не равнодушия.Иногда я смотрела на него, пока он спал — и не чувствовала ничего.Иногда — хотелось закричать. Но я не делала этого.

Однажды он положил руку мне на плечо — легко, почти машинально. Я вздрогнула, но не отстранилась.Он оставил ладонь на пару секунд — и убрал. Ни слова. Ни взгляда.

Мы были как два человека, которые забыли, как говорить на общем языке. Знали слова — но не чувствовали смысла.

⸻

Моя депрессия не ушла.Она стала частью быта. Я мыла голову раз в пять дней. Я ела, чтобы не упасть в обморок.Йост не пил — по крайней мере, дома.Он не бил меня. Больше не злился. Но и не смотрел. Не прикасался. Не спрашивал.

Любовь как будто осталась где-то в воздухе — но мы оба стали её игнорировать. Как старый запах духов, который ещё держится в шкафу, но давно не наносится.

Однажды я сказала:

— Нам стоит расстаться.

Он не ответил. Только кивнул.Но на следующий день ничего не изменилось.Никто не собрал вещи.Никто не ушёл.

⸻

Прошёл месяц.

И я не помню, когда в последний раз мы смеялись.Когда последний раз обнимались не по инерции, а по желанию.Когда последний раз надеялись.

Мы просто были.В одной квартире.В одной истории.В одной воронке.

Не враги. Не влюблённые.Просто — остатки чего-то большого.Чего-то, чему когда-то верили.

И именно это — самая медленная, самая тихая боль.