Парень на крыше

Дом встретил её привычной тишиной и запахом тушёного кимчи. Мама была на кухне, смотрела дораму, устало попивая чай.

— Как в школе? — спросила она, не отрывая взгляда от экрана.

— Нормально, — соврала Соен. Как всегда.

Она поднялась в комнату, быстро переоделась в пижаму, сделала уроки, полистала телефон, посмотрела в стену. Всё как обычно. Всё, чтобы только дождаться вечера.

Когда часы показали почти полночь, она тихо, на носочках, прокралась к двери на крышу. Она любила это время. Ночь была её убежищем. Там, наверху, она чувствовала себя живой.

Словно всё, что происходило днём, оставалось внизу — под её ногами, под этим городом, полным шума, боли и чужих голосов.

На крыше было прохладно, но приятно. Лёгкий ветер трепал волосы, звёзды тускло мерцали сквозь лёгкие облака.

Соен села на знакомую скамью у края. Подтянула колени к груди, обняла себя. Где-то далеко выла сирена. Где-то внизу закрывались магазины. Но здесь... здесь было только небо.

"Интересно, если бы я исчезла — хоть одна звезда погасла бы?" — подумала она.

Она так задумалась, что сначала даже не услышала шагов. Едва заметных, но резонирующих внутри, как будто кто-то осторожно вторгался в её личный мир.

Она подняла голову.

У противоположной стены, в полутени, стоял он.

Парень. Чужой. Тот самый силуэт, что мелькал днём. Но теперь — реальный.

Он был худой, в чёрной худи, с капюшоном, с чуть растрёпанными тёмными волосами. Наушники висели на шее. Взгляд — тяжёлый, прямой. Он просто смотрел на неё.

Ни слова. Ни шага навстречу. Просто... присутствие.

Соен замерла. Внутри всё сжалось. Но в этот раз — не от страха. От чего-то другого.

Он не сказал ни слова. И она — тоже.

Минуты текли, как капли дождя. А потом он отвернулся. Сел у стены. И надел наушники. Будто её и не было.

Но для Соен это уже было встречей. Началом.

Он — реальный. Он здесь. На моей крыше. И он — другой.

Утро снова было обычным. Почти. Соен проснулась от будильника, умылась, оделась, быстро поела. Всё — как всегда. Но где-то глубоко внутри — щекотало. Будто в ней поселился крошечный огонёк, и она сама не знала, греет он её или обжигает.

Воспоминание о вчерашней ночи было почти сюрреалистичным. Парень в тени. Его глаза. Его молчание. Она не знала его имени. Не знала, кто он. Но почему-то... он уже был в её мыслях.

Школьный автобус подъехал с гулом. Люди заходили, кто-то смеялся, кто-то листал телефон. Соен села у окна, натянула капюшон.

Сегодня он точно не в школе, — подумала она. Он ведь просто жилец. Что ему до нас?

Она ошиблась.

Школьный коридор гудел как улей. Группы, парочки, сплетни — обычный хаос. Но в центре внимания сегодня был новенький.

— Слышала? У нас новый в классе! — Кто он? Откуда? — Я видела его — он нереально... странный. Красивый, но... как будто из фильма. — Он молчит. Вообще молчит.

Когда Соен вошла в класс, сердце глухо стукнуло.

Он. Он сидел у окна. На месте, где никто не сидел. Капюшон был спущен, волосы чуть закрывали глаза. Он смотрел вперёд, не реагируя ни на что вокруг. И да — это был он. Парень с крыши.

Мин Юнги.

Пак Сери уже пыталась сесть к нему поближе, но он не повернул головы. Чимин шепнул Тэхёну что-то и тихо хихикнул.

— Тоже псих, похоже, — бросил Тэхён, проходя мимо Юнги. — Интересно, как долго продержится?

Юнги не ответил. Не шелохнулся.

Соен села на своё место, и всё в ней дрожало.

Он здесь. Он в моём классе. Он... один из нас. Но не похож ни на кого.

Она хотела посмотреть на него. Но не смела. Он — был слишком настоящий. А она — слишком хрупкая рядом с ним.