Пролог

Все начиналось с тишины.

Той, что звенит в ушах, когда кто-то смеётся над тобой, а ты делаешь вид, что не слышишь. Той, что душит, когда твой голос тонет в чужих разговорах. Той, что обволакивает, как одеяло, когда тебе больше некого ждать после школы.

Ким Соен привыкла быть никем. В классе — лишней. На переменах — прозрачной. Для одноклассников — мишенью. Для взрослых — удобным молчанием. Она давно перестала бороться, потому что в этом мире даже крик оставался без ответа.

Но на крыше было по-другому. Там, где ветер разрывал небо, она могла забыть, что у неё нет друзей. Там она писала, рисовала, мечтала. Там она могла быть собой.

Пока не появился он.

Мин Юнги. Новый жилец. Тень, поселившаяся на её крыше. Он пришёл молча и остался. И с того момента что-то в этом мире сдвинулось.

Он не говорил. Не смотрел. Не улыбался. Он сидел, будто сам был частью бетонной стены. Как будто всё живое внутри него давно исчезло. И всё равно... Соен не могла отвести от него взгляд.

Потому что за его молчанием пряталось что-то страшное. И, может быть, очень знакомое. И хоть все её страхи твердили: «Не лезь», — она знала.

Она заговорит с ним первой. Она узнает, кто он на самом деле. И, возможно, это разрушит её окончательно.