«Живая прицесса.»

Ты говоришь мало.Голос всё ещё садится на третьем слове.Каждое движение — боль, будто внутренности зашиты проволокой.Но врачи говорят, что есть прогресс.

Ты пока не можешь вставать, но ребята катают тебя по коридорам на инвалидной коляске.По очереди. Как будто у тебя каждый день новый водитель.

Сегодня тебя возит Макс. Он несёт себя как таксист.

— "Так, пассажирочка, куда едем? В кафешку, в реанимацию или прямо в морг?"— "Макс..." — устало выдыхаешь ты.— "Ну что? Надо же поднимать тебе настроение! Давай хоть в буфет заглянем, может, тебе батончик отрежу."

Ты улыбаешься, потому что он всегда такой. Иногда тупо, иногда не к месту, но он старается.И это — важно.

⸻

Аня и Каролина почти не отходят от тебя.Юна помогает с одеждой, расчёской, с уходом, как будто вы сестры.Ты сначала смущалась, но она делала это так естественно, без жалости, что тебе стало легче.

— "Ты у нас тут как принцесса в башне, Ами," — улыбалась Юна, застёгивая тебе рубашку.— "Вот только рыцарь у тебя с тёмным прошлым."

Ты посмотрела в сторону окна, где стоял Гриша, спиной к вам, курил айкос, глядя в никуда.

— "Он здесь всегда," — шепчешь ты.— "Да. И не собирается уходить," — сказала Юна мягко. — "Знаешь, я думала, он монстр. А он просто... любит тебя. Слишком сильно, возможно."

⸻

Гриша действительно не уходил.Он спал на кресле.Он ел то, что приносили ребята.Он отвечал на звонки, решал какие-то свои страшные, тёмные дела, не отрываясь от тебя.

И когда ты просыпалась в 3 ночи от боли — он всегда был рядом.

— "Ты в порядке?" — каждый раз.— "Надо обезбол?"— "Я здесь. Просто дыши."

⸻

Ты уже месяц в этой палате.Врачи узнают ребят по именам.

— "О, опять вы, тиктокеры." — смеётся медсестра Лена, проходя мимо, когда Кая заходит с пакетом роллов.— "Вы тут всей тусовкой уже как персонал."— "Мы просто не даём ей умереть со скуки," — улыбается Саша и подмигивает тебе.

⸻

Но внутри ты... виновата.

Ты видишь, как они все рядом.Как они перестали снимать, стримить, делать контент.Они всё бросили — ради тебя.

— "Вы не должны здесь сидеть каждый день," — сказала ты тихо, когда в комнате было всего трое: Макс, Аня и Кая.— "Серьёзно. Вернитесь к своим делам. Я не хочу, чтобы из-за меня..."

Макс резко поднялся:

— "Ами, заткнись."— Ты вздёрнула брови, но он продолжил:— "Ты понимаешь, что мы сидим здесь не потому, что обязаны? Мы хотим быть тут. Потому что ты — семья. Поняла?"

Аня кивнула:

— "А мы тебя не бросим. Ни за что."

⸻

Ты сдалась.И тогда ты предложила:— "Может... подрубим стрим?"

Тишина.Потом — гул одобрения.Ты увидела, как глаза Макса загорелись.

— "ДА! БЛЯТЬ, ДА! Сука, наконец-то!"— "Пиццу заказываем, ставим вебку, включаем любую игру, где можно просто ржать — и ебашим."— "Стрим века. Возвращение богини."

Ты чуть улыбнулась:

— "Только... кормить меня будет Гриша. Я не могу одной рукой пока."

Макс выпучил глаза:

— "Твою мать, это будет РАЗЪЁБ. Это разорвет твич к хуям."

⸻

Вечером всё готово.Аня ставит свет, Кая подключает стрим, Макс проверяет донаты.

Гриша сидит рядом с тобой, держит в одной руке вилку с пастой, в другой — салфетку.

Ты тихо говоришь:

— "Ты как сиделка, честно."Он наклоняется и шепчет:

— "Если ты выживешь — я могу быть кем хочешь. Хоть сиделкой, хоть шлюхой. Главное — будь со мной."

⸻

СТРИМ НАЧИНАЕТСЯ.

Твоя вебка включается.Чат взорвался.

"АМИ???!!! ЖИВАЯ?!""ГОСПОДИ ЭТО ОНА!!!""ГРИША ЕЕ КОРМИТ??!! ПРЯМ НА СТРИМЕ??""ПОЖЕНИТЕ ИХ СРОЧНО!!""Я ПЛАЧУ, ЭТО ЛУЧШЕЕ, ЧТО Я ВИДЕЛ ЗА ГОД"

⸻

Вы просто едите пиццу, Макс кидает омерзительные шутки, Кая флексит под звуки кс го, а Аня ржёт так, что чуть не падает с кресла.

Ты не говоришь много, но смеёшься.

И когда Гриша подносит тебе ложку с макаронами, а ты случайно обляпываешься соусом, и он нежно вытирает тебе губы — чат опять взрывается.

"СТОП. ЭТО СЛИШКОМ МИЛО""ВСЁ, Я ХОЧУ ТАКОГО ГРИШУ""ОН ИЗМЕНИЛСЯ, ОН ЕЁ ЛЮБИТ""ДАЙТЕ ИМ СПОКОЙНО ЖИТЬ"

⸻

И только родители...не написали ни слова.Ни лайка. Ни звонка. Ни "рада, что ты жива".

Ты это знаешь. Чувствуешь.Но ты ещё не готова говорить об этом.

И ребята тоже молчат.Пока.

⸻