«Белая дорога.»

Ты не знаешь, сколько прошло времени.Сначала — дорога.Потом — самолёт.А потом всё, как в тумане.

Паника накрывает с головой, когда ты понимаешь:это не Москва. Не Дубай. Это вообще не Россия.Вы в США. Где-то в старом городе, с облезлыми фасадами и блеском фальшивой роскоши.

Перед глазами — огромный особняк. Белый, холодный, как гроб. Внутри — стекло, бетон, охрана.У ворот — два мужика с автоматами. У бассейна — ещё один.Ты чувствуешь себя пленницей в золотой клетке.Гриша ходит молча. Иногда что-то говорит по телефону.Вы... вместе. Но не вместе.

Иногда он что-то шутит.Иногда ты улыбаешься в ответ — но внутри всё мертво.Никаких прикосновений. Почти никаких разговоров.Только тишина.И оружие в ящиках под столом.

—

Однажды ночью ты сидишь на веранде, завернувшись в плед.Он выходит с пивом в руке. Смотрит на тебя.

— "Ты когда-нибудь вернёшься домой?"

— "А это не дом?" — спрашивает он.Ты поворачиваешься и шепчешь:— "Нет. Это — ад."

Он садится рядом.— "Я тебя спас, Ами."

Ты зло смотришь ему в глаза.— "Ты меня украл, Гриша."

Он не отвечает. Только отпивает пиво и смотрит в пустоту.

—

Перестрелка случается внезапно.Ты только вышла из душа.Взрыв. Крики.Стрельба.

Ты не успеваешь ничего — пуля попадает в живот.Ты падаешь.Он орёт:— "АМИ! СУКА, ДЕРЖИСЬ!"

Ты слышишь его голос, и он как будто сквозь вату.Тебя поднимают. В доме паника. Твои руки дрожат, кровь течёт по бедру.Ты теряешь сознание.

⸻

Очнулась ты уже в постели.Огромная кровать, белые простыни.Капельницы. Таблетки. Боль.

Ты не в больнице.Ты всё ещё здесь.Но теперь — ещё и с дырой в животе.

Они не отпустили тебя в клинику.Боятся утечек. СМИ. Полиции. Всего.Гриша — почти не отходит от тебя.Он тихо сидит у изножья кровати, смотрит, как ты спишь.Он думает, ты не замечаешь. Но ты замечаешь.

—

Однажды ты просыпаешься, а у тебя в руках телефон.ТВОЙ.Рабочий. Подключённый к Wi-Fi.

Ты поворачиваешь голову.Он стоит в дверях.Говорит просто:

— "Пиши им. Делай, что хочешь. Только, ради бога, не сбегай."

Ты не знаешь, что чувствовать.Ты ждала этого столько времени.А теперь — страшно.

Ты открываешь Телеграм.1000+ непрочитанных сообщений.

Макс:«АМИ, ОТЗОВИСЬ!»Каролина:«Мы не спим. Мы ищем. Где ты?!»Кая:«Мы любим тебя. Пожалуйста, дай хоть знак.»Настя:«Если ты жива — поставь хотя бы точку.»

У тебя текут слёзы.Ты держишь телефон, как ребёнка.Руки трясутся.

Ты пишешь одну строчку:«Я жива. Но меня держат.»

И сразу кидаешь:Гео.Фото шрама.Фото бассейна.

Тебя трясёт.Ты дрожишь, как больной зверёныш.

Гриша подходит.Садится рядом.— "Они приедут."

Ты молча киваешь.— "Пусть."

Он:— "Если ты хочешь, чтобы я ушёл — я уйду."

Ты отворачиваешься.Сердце — в клочья.Ты шепчешь:— "Я просто хочу, чтобы ты сказал правду."

Он долго молчит.Затем:— "Я тебя люблю, Ами. Но я — чудовище."

И ты впервые ничего не отвечаешь.