Ребенок 5 / Из всех людей, которые я

каждый раз, когда за окном лед, в автобусах - дым и ты

сидишь на месте у окна и делишь с ним тепло. я ловлю твой взгляд в отражении плачущих стекол. твой взгляд ложится вслед за снегом на асфальт и крошечные дома снаружи хлопают и хлопают ресницами, возвращая снег. ты наверное ищешь кого-то глобального, кого глазами не поймать полностью. а тут в сырой маршрутке, с хныкающими детьми и сонными старушками щека к щеке - варюсь я. и я - это все они, кричащие и обыкновенные. а еще разбегаюсь по городу вслед за ними. как же ты меня заметишь, такого летящеговразныестороны. ты любишь кого-то за стеклом. я люблю тебя - в стекле. и, знаешь, кого бы ты там в метели не ждала, тебя когда-нибудь встретит бунт из всех людей, которые я.