Ребенок 11 / Дерево

Я то самое дерево, что умеет летать.

То самое, что растет корнями в воздух. Знаете, каждый раз, когда мы впускаем кого-то в себя, внутри вырастает одно дерево. Я то самое дерево, что вырастило планету. То самое дерево, которое корнями обнимало ее, а затем разомкнуло объятия. Знаете, каждый раз, когда мы отпускаем кого-то из себя, снаружи появляется дышащее. Так всегда бывает. Как если из-под ног человека выбить землю, словно мяч, человек сам станет планетой. Я то самое дерево, что умеет ждать. То самое дерево, что птицей летит домой с самого-самого юга. Каждый раз, когда кто-то касается нашего дыхания, сны становятся памятью, память становится листьями, листья забирает осень. Если пришла осень, это не значит, что дерево одиноко без своих листьев. Я летаю с моими листьями. С каждым листом. Я то самое дерево, что умеет летать. То самое, что растет корнями в воздух.