глава 7. обречённый возврат

Всё рушилось — как сон, из которого нельзя проснуться, как здание, которое было живым. Вокруг Андрея детская больница начала таять, исчезать кусками — будто картинка, стёртая из памяти.

Он вспомнил голос девочки:

> "Ты не должен быть здесь. Он проснётся раньше."

Он понял: прошлое защищает его. Оно не хочет быть переписанным.

Он бросился к лестнице, туда, где, по идее, был подвал. Теперь там просто яркий коридор — чистый, как в обычной больнице. Но он бежал, и шаги начали гулко отдавать в бетон.Шаги множились.Уже не один он. Кто-то идёт рядом. Сзади.Точно в такт.

Он нырнул в комнату — пустую палату.На кровати — разбитое зеркало.

Он посмотрел в него.

На секунду — он снова в своём времени.Ночь. Разбитое стекло. Холод. Зловоние. Кровь на руках.

Он вернулся.

Но не один.

---

В отражении — он.Но только отражение шевелится отдельно от него.Оно улыбается.

И говорит голосом Насти, но уже не детским:

> "Ты взял его с собой. Он в тебе теперь. Смотри внимательно — кто ты?"

Он отступает. Но зеркал всё больше — на полу, в стеклах дверей, даже в каплях воды на стенах.Все они — смотрят.Все они — отражают его, но с недостающими частями:где-то нет глаз, где-то рта, где-то лицо вывернуто.

И на каждом отражении надпись:"Пациент №44"

---

Он выбегает в коридор. Всё такое же мёртвое, как прежде. Но теперь в его руке снова кожаный дневник.И на нём — его имя.Хотя он не помнит, чтобы писал.

А в ухе — шёпот:

> "Ты можешь выйти… если впустишь меня."

---

Он стоит у главного выхода.

Теперь он открыт.

За дверью — улица.Весенний день.Люди. Шум. Свобода.

Но в каждом стекле… всё ещё он.Смотрящий.Ждущий.