Буква

А я не перестаю себе вслух читать

Сотню своих же, негромко, стихов,

(Остаётся котом дворовым умничать,

Гадать о новом явленье костров.

И на небе моём сумерки плавятся,

Крича о помощи первой звезде.)

Не потому, что они мне так нравятся,

А потому, что они о тебе.

А нам бы гулять с тобою, дыханием,

Тихим шелестом ветра, под плиточный стук...

И сокрушая друг друга молчанием,

Тоску утопить в плетении рук.

А нам бы глядеть смущённо в созвездия -

Это я и называю уют...

Спорить о современной поэзии,

Пить на пирсе шампанское Брют.

А я ведь могу сделать так, но хочешь ли?

Один зонт, одна жизнь, всё на двоих...

Каждый раз, когда жизнь другую пророчишь ты,

Имя твоё буква ? говорит.