✨тишина с привкусом ружья на стене✨

Зима в Москве не сдаётся.Сугробы по-прежнему выше колен, а на окнах всё чаще оседает иней.Но в квартире Саши — тепло.

Он не говорит, но теперь её вещи есть в шкафу.У двери стоят её сапоги.А в ванной — две зубные щётки.

⸻

Утро.Она на кухне, в его футболке и шерстяных носках.На плите — кофе, рядом — чёрный пистолет. Просто лежит. Как часть быта.

— Ты всегда носишь его с собой?— Почти. Только не в душ.— Романтично.— У каждого — своё.

Он подходит сзади, обнимает за талию.Никакой страсти. Только спокойное притяжение, в котором уже нет слов.

⸻

День.Они едут за город, в маленький домик под Истрой. Без охраны, без машин. Только они.Он достаёт шампанское, она — плед.На улице метель, в камине трещит огонь.

Она смотрит на него.

— Я никогда не думала, что ты умеешь быть тёплым.— Я никогда не думал, что кто-то захочет видеть меня таким.

⸻

Позже, под пледом, она засыпает на его груди.Он почти не дышит, чтобы не разбудить.И впервые за долгое время — улыбается. Настояще.

⸻

Ночь.Звонок.

Не её. Не его. Старый номер.Он выходит на улицу, прямо в футболке и куртке.

— Кто это?— Твой бывший партнёр.— Ты мёртв.— А я решил воскреснуть. У тебя кое-что, что принадлежит мне.— Ошибся номером.— Тогда береги её, Белый. Потому что в следующий раз я не промахнусь.

Гудки.

⸻

Он возвращается в дом.Смотрит на неё, спящую на диване.И снова берёт в руки пистолет.Проверяет патроны.