🪐когда иебя не станет🪐

Небо — свинцовое, воздух — влажный и тяжелый.Дворы — пусты, но ощущение чужого взгляда не отпускает.У Т/и давно не было ночного сна. Только короткие вспышки забытья и тревога, сжавшаяся в животе, как ледяной ком.

⸻

Всё началось с мелочей.Записка на подоконнике.Царапина на двери.Молчание в трубке, когда она берёт телефон.

А потом — вечер.Она возвращалась домой.Шаги сзади — сначала тихие. Потом — быстрые.Двое. Один — схватил за плечо, второй — за волосы.

— Куда это мы торопимся, куколка?

— Передай Белому — это только начало. Он выбрал не ту девочку.

⸻

Т/и ударила.Разбила губу одному, порвала ногтями куртку второго.Но сил не хватило.Они уже заваливали её на землю, когда...

Вой двигателя. Свет фар. Ор. Выстрел.

И через секунду — она уже в руках у него.

Саша. Александр Николаевич Белый.Глаза горят. Лицо — пепельное от страха.

— Ты... ты в порядке? Где ты?..— Всё нормально. Не тронули.— Врёшь. Я вижу, как ты дрожишь.

Он ведёт её в машину. Молча.Сжимает руку так, будто боится, что она снова исчезнет.

⸻

Позже — у него.Она в душе. Он стоит в коридоре, бьёт кулаком по стене. Один, второй раз.У него трясутся пальцы. Он боится.Он не привык бояться.

⸻

Когда она выходит — в его рубашке, босая — он поднимает глаза.

— Я тебя не уберёг.— Ты пришёл.— Но не раньше, чем один из них успел на тебя дышать. Это уже слишком.

Она подходит ближе.В его голосе — дрожь, в груди — пожар.

— Я не справлюсь, если с тобой что-то случится. Поняла?

— Тогда люби меня так, чтобы никто не посмел дотронуться.

⸻

Он хватает её за талию, прижимает к стене, жадно целует.Это не нежность. Это паника.Его язык — как лезвие. Его руки — как тиски.

Он вжимается в неё, проводит по бедру, срывает рубашку с плеча — свою же.Целует шею, грудь, кожу, пахнущую страхом и потом.И в каждом поцелуе — крик:

"Останься. Не исчезай. Я не позволю."

⸻

Они не занимаются любовью.Они — выживают, вместе, в одном теле, в одной постели.Он снова в ней. Она — под ним.И на секунду кажется, что всё — под контролем.

⸻

Но когда она засыпает — вымотанная, растрёпанная —он курит на балконе.

И смотрит в телефон.На фото одной женщины.

Лена.В подписи — дата. Завтрашняя.