✨безмолвие между ударами✨

Т/и проснулась раньше него.В комнате — полумрак, утренний свет из окна словно разрезает стены на две половины: покой и напряжение.

Он спал рядом. Непривычно тихий.Не держал, не прижимал — просто был рядом.А она... Она смотрела на его лицо, пытаясь вспомнить, когда её в последний раз кто-то так неосторожно обнажил — не телом, а молчанием.

⸻

На кухне — гул чайника. Пальцы дрожат. Не от страха — от слишком нового состояния.Это уже не просто страсть, не вспышка. Это — последствия.После близости не стало легче. Только страшнее. Потому что теперь — не отпустит.

⸻

Он появился в дверях.Растрепанный, с расстёгнутой рубашкой, с тенью улыбки, но с глазами того, кто всегда видит на два шага вперёд.

— Думаешь — или жалеешь?— Ничего из этого. Просто... живу.— Ты умеешь жить в моём мире?— Учусь. А ты?

Он приблизился. Тихо, не прикасаясь.

— Я уже почти забыл, как это — просыпаться, когда кто-то дышит рядом.

⸻

Пауза. В ней звучит весь город.И улицы, и машины, и те, кто за ними уже наблюдает.

⸻

Позже, на выходе из дома, она чувствует взгляд со стороны.Обернулась — никого. Но сердце уже знает: за ними наблюдают.

⸻

Эта тишина — не покой. Это только затишье.А потом будет буря. И кто-то явно её ждёт.