Код одиночки»** *(Записки Джисона, которых никто не найдёт)*

**О детстве:**  Я проснулся в **холодильнике для трупов** в подвале «Сеул-7». На руке — **ожог в виде символа**, во рту — вкус крови. Первое, что услышал: *«№5 жив. Начинаем тесты»*. 

Мне было **шесть**. Я ещё верил, что если буду **очень тихим** — они забудут меня там. 

**О мире:**  Люди делятся на три типа:  1. **Те, кто бьёт** (учёные в белых халатах)  2. **Те, кого бьют** (мы)  3. **Те, кто делает вид, что не видит** (весь остальной Сеул) 

Я взломал **все их камеры** в 14 лет. Увидел записи. Лучше бы я **умер** в том холодильнике. 

**Что ненавижу:**  - Когда говорят *«Ты же выжил!»* (Я не выжил. Я **отомстил**)  - Запах **антисептика** (пахнет, как та комната)  - **Тишину** (в ней слышно, как капает кровь из моих кошмаров) 

**О Минхо:**  Он **первый**, кто не испугался моих глаз. Просто плюнул и сказал: *«Ты стреляешь криво»*. Теперь он **единственный**, кому я доверяю спину. 

(Но если он прочитает это — я **взорву** его любимый клинок. Потом поцелую. Возможно.) 

**Последняя строка:**  *«Мир сломан. Но я научился **взламывать** и не такое.»* 

Две половинки одного проклятия»**  *(Мысли Джисона, которые он никогда не озвучит вслух)* 

**Первая встреча:**  Я увидел его в **камере №3** — худой мальчишка с золотыми глазами, который отгрыз охраннику горло. *"Интересно"*, — подумал я. *"Он или убьёт меня, или станет единственным, кто выживет"*. 

Ошибался. 

**Соперничество:**  Мы дрались за **всё**:  - Последнюю банку тушёнки  - Право на **первый выстрел**  - Место у **единственного окна** в подвале 

Он называл меня **"хакер-выскочка"**. Я звал его **"самурай-зомби"**. 

(Но когда я горел в огне — он **разрезал** дверь, хотя знал, что может **сгореть** сам.) 

**Сейчас:**  - Он **ворчит**, когда я сплю, прижавшись к его спине (но если я ухожу — просыпается)  - Я **взламываю** его телефон, чтобы удалять фото **ран** (он делает вид, что не замечает)  - В бою мы **не говорим** — просто **дышим в такт** 

**Страх:**  Иногда я ловлю его **взгляд** и понимаю:  *"Если он умрёт — я **сожгу** этот мир. И не потому что люблю. А потому что без него я снова стану **тем мальчиком из холодильника**."* 

**Последняя правда:**  Мы **не "влюблённые"**. Мы — **два ножа**, заточенных друг о друга. 

(Но если он **исчезнет** — я **порежусь** об пустоту.) 

---